祁夜

祁夜在第二集就主动接近了主角，态度友善，提供了大量看似有用的信息。观众很容易把他当成引路人，直到第五集的那次站台停靠。

他对列车的了解远超其他人，却从不解释来源。他的说法始终模糊，但在关键节点上又总能给出准确的提示。

第八集揭示了他的真实身份：他并非乘客，而是列车运行系统的一部分，负责维持秩序。他的行为逻辑从来不针对某个人，只针对「失衡」本身。

这个反派的悲剧性在于，他比任何人都更想离开这列车，却无法离开。