白砚

白砚在前半季里以委托人的身份出现过三次。每一次，他都带着一个看似合理、细节却处处对不上的故事。观众与主角一样，直到第八集才意识到这些委托之间的联系。

他的动机并不复杂：他想找回一段被官方档案彻底抹去的记忆。为此，他不介意把整座旧城区当成实验场。

剧本没有给他安排悲惨的童年回忆，也没有试图让观众同情他。他的可怕之处在于逻辑自洽——他所做的一切，在他的价值体系里都是合理的。

最终对决没有发生在他与主角之间，而是在他与一份被公开的档案之间。这个设计让反派的落败显得格外有意味。